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Señoras y señores: 
Esta novela es al mismo tiempo testimonio y poema, para 
decirlo en términos de Gonzalo Sobejano. Según este profesor de 
la universidad de Nueva York, uno de los más conspicuos cono-
cedores de nuestra novela contemporánea, los autores de La col-
mena y EL Jarama, querían visiblemente atestiguar, mientras que 
el autor de Saúl ante Samuel no es ya que no quiera atestiguar: 
es que quiere no atestigua. ¿De cual de estas novelas está más 
cerca este Volver al mundo de José Ángel González Sainz, de 
novelas testimonio como las de Cela y Sánchez Ferlosio o de 
novelas poema como la obra maestra de Juan Benet? 
Lo primero que advertimos es que, como testimonio, pue-
de resultar un poco abstracto: el escenario de la acción es funda-
mentalmente un pueblo de montaña que funciona más como con-
junto de símbolos que como referente realista, y la mayoría de 
los personajes tienen algo de fantasmas ubicuos. En cambio, como 
poema, está lleno de sugerencias, que se potencian con su reitera-
ción. Conforme vamos avanzando en la lectura, los referentes con-
cretos van quedando así en un segundo plano, y las connotacio-
nes más o menos simbólicas van creciendo y trenzándose, de modo 
que al acabar la novela nos queda la impresión de haber leído un 
largo e intenso poema en prosa, lo que nos permite suscribir, con 
el mismo Sobejano, que la mejor novela poemática es siempre un 
testimonio y la mejor novela testimonial es siempre un poema. 
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Los personajes de Volver al mundo, como el mismo títu-
lo lo insinúa, se han alejado de él hacia un horizonte de utopía 
libertaria por medio de un lenguaje manipulado y engañoso y 
bajo la influencia de un poeta que quiere transformar la reali-
dad, hacer poesía con la vida; y luego, al derrumbarse la utopía, 
se sienten en el vacío, abocados a intentar la imposible vuelta 
atrás, el regreso a un mundo destruido, al ritmo solemne de la 
naturaleza representada por el pueblo y la montaña, que simbo-
lizan lo perenne, lo verdadero. Y, tras el fracaso, se ven inexo-
rablemente abocados a la tragedia, de la que el ciego Julián, ya 
en las últimas páginas, nos da la versión definitiva, de claves 
bíblicas y freudianas. 
La novela se plantea como una indagación y concluye como 
un desengaño. La indagación es de Bertha, acerca de Miguel, su 
compañero sentimental, y de su supuesto suicidio, de su muerte 
en extrañas circunstancias, y el desengaño es general o, digamos, 
generacional, de un grupo de personajes que fueron jóvenes no 
en el presente narrativo, sino en el tiempo evocado, primeros años 
70, y que se comprometieron hasta el crimen para "cambiar el 
mundo". La obra plantea, en esencia, la dificultad del regreso, de 
esa vuelta a la realidad de siempre, simbolizado por ese pueblo 
de piedra y ese perfil nítido de la montaña, con el ariete magnífi-
co de la Calvilla y otros nombres, no sé si geográficamente au-
ténticos o inventados, como la Cebollera o la sierra de la Carca-
ña, encuadrados en otros que sí están, con seguridad, en el mapa, 
como Piqueras, Aranda o La Rioja, lo que sitúa el principal esce-
nario, no sé con qué grado de exactitud, en las tierras altas de 
Soria, no lejos de aquellas "cárdenas roquedas" y "calvas sierras" 
que cantó Antonio Machado. 
Casi al mismo tiempo que esta novela releía yo, en los 
últimos días de septiembre, el ensayo de Ortega sobre Stendhal 
que acaba de aparecer como prólogo a la nueva edición de De 
/' amour en Alianza Editorial. Establece allí Ortega una distin-
ción que en gran parte suscribo entre el modo de razonar de un 
filósofo y el de un novelista, del que una buena ilustración son 
sin duda las 640 páginas de esta novela. 
Stendhal "cuenta siempre - nos asegura Ortega- , has -
ta cuando define , razona y teoriza". "Para mi gusto - añade 
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con su particular énfasis-, es el mejor narrador que existe, 
el archinarrador ante el Altísimo". Pero los narradores pien-
san siempre pro o contra, según Ortega; aman y odian en 
conceptos. Por eso -continúa- sus doctrinas son muchas, 
mientras que el filósofo unifica sus ideas en una sola teoría. 
A continuación echa por tierra Ortega la famosa teoría de 
Stendhal del amor como "cristalización" y expone su propia 
teoría, con un estilo mucho más filosófico sin duda que el 
del gran novelista, pero, para mí, con resultados mucho me-
nos convincentes. Quizá sea que a algunos nos convencen 
más las pequeñas teorías de los novelistas que las grandes 
teorías de los filósofos . Y así me pasa también, salvadas las 
distancias, con esta ambiciosa novela de González Sainz, a 
la que por otra parte sí la veo atravesada de punta a punta 
por una convicción que sirve de eje y de leitmotiv a la histo-
. ria: el desengaño de los sueños utópicos. 
No necesito aclarar que este desengaño no tiene gran cosa 
que ver con el desengaño barroco, pues aquél era desengaño de 
este mundo, y éste de González Sainz es desengaño del otro, y 
no me refiero tanto a un posible más allá de la vida, descartado 
ya de entrada a estas alturas del curso, como a un más allá en 
los confines de este mundo sublunar. El paraíso en la otra es-
quina ha titulado Vargas Llosa la última de sus novelas. Pues 
bien, aquí estamos ya de vuelta de todas las esquinas. "Tras 
tanto acá y allá yendo y viniendo", como escribió el clásico, no 
hay paraíso que valga, ni en el otro mundo ni en éste, ni perdi-
do ni futuro, y el opio del pueblo nos parece ahora que se halla 
más bien en ese lenguaje utópico de los que se pretenden poetas 
del pueblo. 
He dicho "opio del pueblo", pero en la novela no semen-
ciona a Marx, y sí, en varias ocasiones, a Bakunin: los perso-
najes son jóvenes anarquistas de los primeros años setenta que 
pretender introducir una cuña libertaria "en una de las dos orga-
nizaciones armadas del norte que se disputaban el protagonismo 
aquello años". ¿La ETA? ¿El GRAPO? "La más espontánea y 
asamblearia", es lo más que nos aclara el narrador. Todo queda, 
pues, en esa vaga penumbra, no de una novela de ideas, como 
se ha dicho en alguna reseña crítica, sino más bien, como veni-
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mos indicando, de una novela poética y llena de símbolos de 
los que Carlos Bousoño ha llamado bisémicos. 
He dicho que no se menciona a Marx en todo el texto; 
tampoco se menciona a Nietzsche, aunque sí se habla, especial-
mente en el largo parlamento final de Ruiz de Pablo (el perso-
naje que pretende hacer poesía de la realidad al precio de la 
sangre), de "moralina", de la muerte de Dios, de "ese Dios de 
la moralidad", de la voluntad de poder. En la confrontación úl-
tima con Miguel , repite Ruiz de Pablo varias veces, como un 
eco o consecuencia del "Dios ha muerto" nietzscheano, que "el 
viejo hombre moral ha muerto" y que "no queda más verdad ni 
valor que la fuerza de quien establece el valor". Y eso es lo que 
este turbio personaje pretende y propone al grupo de jóvenes 
amigos: "ser como dioses y no como pordioseros". Pero ellos, 
Miguel, Julio, Gregario, retrocedieron, según él, atemorizados, 
queriendo volver "al mundo en el que colocasteis vuestros valo-
res de buenos chicos de papá y mamá". Son para él "pobres 
hombres morales", sin valor. Su tono, con acentos del Zaratus-
tra nietzscheano, nos remite en este largo parlamento final tam-
bién a Dostoievski, a personajes como Iván Karamázov y Ras-
kólnikof, el protagonista de Crimen y castigo, convencido tam-
bién, nietzscheanamente avant la létre, de que "si nada es ver-
dad, todo es lícito". 
Desde el punto de vista formal y estructural, Volver al 
mundo es una novela de voces. Y de puntos de vista subjetivos. 
Son los propios personajes los que cuentan la historia. Primero 
coge la palabra el "viejo Anastasio" y nos vamos enterando de 
la muerte de Miguel, de la llegada al pueblo de Bertha, su com-
pañera sentimental, y de sus otros amigos, de la transformación 
de Gregario El Biércoles, sin acabar nunca de informamos de 
principio a fin de ninguna de esas historias que se entrelazan e 
imbrican; luego sigue hablando Bertha, y, a continuación, Julio; 
de nuevo Bertha; Mercedes (la mujer de Julio); otra vez Julio, 
otra vez Anastasio ... Y también un narrador más o menos om-
nisciente, e incluso Miguel, ya difunto, cuyas palabras se oyen 
en citas de Anastasia o de Julio y, de modo directo, en una muy 
interesante carta suya a Anastasia que éste lee a Bertha ya ha-
cia el final de la novela. 
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El ritmo, mantenido a lo largo de toda la obra, se carac-
teriza por el tempo lento inalterable con que están narrados los 
acontecimientos a través de las distintas voces, nada o muy poco 
diferenciadas, que se entrecruzan, con aplazamiento de los su-
cesivos desenlaces, del final de cada anécdota. (La misma Ber-
tha protesta varias veces, en tanto que oyente, de estos reitera-
dos aplazamientos, "como si empezara a estar cansada -comen-
ta el narrador innominado- de enterarse siempre sólo a medias 
y poco a poco de las cosas".) Éste puede ser un reproche que 
hagan también al novelista algunos de sus lectores: este reitera-
do aplazamiento, como si la corriente de un río, en lugar de 
correr hacia su desembocadura por el camino más corto, fuera 
detenida en represas y se remansara en amplias vegas, se retor-
ciera en meandros o se ramificara en esteros. Pero ahí puede 
encontrar el lector otra tensión narrativa, en la línea de esas 
vegas y meandros de la prosa, en la riqueza y anchura de esos 
esteros poéticos, llevado por la corriente indesmayable del esti-
lo y el buen pulso del narrador. 
¿Y cómo hablan estos personajes? Pues más o menos, ya 
lo hemos apuntado, con el mismo tono y en el mismo lenguaje 
todos ellos, tanto los que vienen de la ciudad e incluso del ex-
tranjero como los que han pasado toda la vida en el pueblo. 
Entre un registro lingüístico hablado y otro decididamente lite-
rario, el autor ha optado por ciertos mínimos toques coloquiales 
sin verismos ni costumbrismos, pero dentro de la densidad y el 
cuido de un estilo. No me parece pertinente el reproche conte-
nido en ciertas páginas que andan por Internet de que los perso-
najes de este escritor no hablen como habla la gente. ¿Por qué 
iban a hacerlo, si no son gente de carne y hueso sino personajes 
literarios? ¿O es que alguien cree que los personajes de Shakes-
peare hablan como hablaban los ingleses de su tiempo? Y, por 
lo menos, hay que agradecerle al autor que lo hagan con pro-
fundidad y sin pedantería. Como Cernuda, según Octavio Paz, y 
salvadas las distancias entre verso y prosa, González Sainz no 
pretende escribir como se habla, sino que utiliza el lenguaje con-
versacional, no obstante alguna disonancia, como "materia pri-
ma de la transmutación poética'', o sea, de su propio estilo. 
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Para terminar diré que, si en una auténtica novela hay 
siempre una historia, una forma y una visión del mundo, en ésta 
la forma está (como debe ser para mi gusto) al servicio de esa 
historia que expresa esa visión del mundo, y tengo para mí que 
lo más importante en ella es la visión del mundo que se des-
prende de esa historia. El estilo, el lenguaje, la estructura aspi-
ran a ser valiosos, como la espada del capitán machadiano, "por 
la mano viril" que se sirve de ellos, "no por el docto oficio del 
forjador" y engarzador de palabras; y en eso está su grandeza y 
su servidumbre, en eso precisamente reside su poderío lingüísti-
co y poético. Mientras su visión del mundo se nos ofrece a la 
pálida luz del desengaño, en el crepúsculo de todas las utopías. 
